La France brûle

Un hôtel de ville appartient aux générations. Ses pierres survivent aux maires, aux gouvernements et aux passions d’un après-midi. Entre ses murs, on se marie, on déclare une naissance, on accomplit ces démarches ordinaires par lesquelles une population devient une communauté politique. Y mettre le feu, c’est s’attaquer à la continuité de cette communauté : à sa mémoire, à ses institutions et à sa confiance dans le lendemain.

Le 17 octobre, la France a vu cette continuité partir en fumée. Au milieu des troubles qui secouaient le pays, l’hôtel de ville historique de Limoges s’est embrasé. L’effondrement de sa flèche est devenu l’image d’un pays qui peine à préserver ce que les générations précédentes lui ont confié. Partout en France, les attaques contre des bâtiments publics, les affrontements avec la police et les pillages de commerces ont éclipsé les manifestations contre la vie chère et la dégradation des services publics.

La France brûle. L’Europe assiste-t-elle à une catastrophe isolée, ou contemple-t-elle le reflet de son propre avenir ?

À l’approche des élections, le rapport entre ambition politique et désordre public mérite une attention particulière. Les mouvements révolutionnaires ont toujours compris que la colère pouvait ouvrir des perspectives inaccessibles à la seule force de persuasion. Une population convaincue que tout est devenu intolérable devient réceptive à ceux qui promettent de tout renverser.

Pour La France insoumise, un climat révolutionnaire pourrait servir ses ambitions présidentielles. Le mécontentement économique et les conflits culturels peuvent se nourrir mutuellement : l’un fournit le grief, l’autre désigne l’ennemi.

Tout mouvement politique peut être jugé sur sa capacité à tracer une frontière sans équivoque entre protestation et intimidation. L’épreuve morale commence précisément lorsque ceux qui enfreignent la loi parlent le langage de sa propre cause.

Les personnes en colère ne prennent pas toujours le temps de se demander si elles ont raison. La colère s’accorde elle-même ses permissions. Dans une foule, le doute peut passer pour de la déloyauté ; la retenue, pour de la faiblesse. La conscience individuelle risque alors de disparaître sous la certitude collective que la destruction est devenue une forme de justice.

Derrière cette colère se trouvent de véritables difficultés. Des familles peinent à régler leurs dépenses. Des jeunes craignent que les études ne leur ouvrent plus de perspectives. Trop souvent, les institutions publiques répondent à la souffrance par des procédures.

Mais une revendication ne devient pas plus légitime parce que quelqu’un incendie un bâtiment en son nom. Un sac à main volé n’apporte aucune réponse aux inégalités scolaires. Une boutique de luxe pillée ne contient aucun programme de redressement économique. La destruction des biens publics appauvrit précisément la population au nom de laquelle elle est prétendument commise.

Le vice-président américain JD Vance a écrit sur X :

Les libéraux occidentaux ont importé le tiers-monde en France et dans d’autres pays au nom de la diversité et de la compassion. Ils ont ignoré les questions fondamentales de l’assimilation et de la compatibilité. On les avait avertis que cela conduirait à cette situation, mais ils n’ont pas écouté.

Je prie pour que la France, un pays magnifique peuplé de gens formidables, mette fin à cette folie avant que d’autres de ses monuments ne brûlent.

Et j’espère que les Américains y prêtent attention. Voilà l’avenir que les démocrates du Congrès souhaitent pour votre pays.

Son avertissement inscrit les événements français dans un débat plus large sur l’avenir des sociétés occidentales. Les questions qu’il soulève sur l’assimilation et la cohésion sociale ne disparaîtront pas simplement parce que certains sont mal à l’aise à l’idée de les aborder.

Un pays ne peut tenir par sa seule géographie. Partager un territoire suppose un ensemble d’obligations communes : respecter la loi, assumer ses responsabilités civiques et reconnaître qu’un désaccord politique n’autorise personne à détruire la maison commune.

La politique migratoire ne peut être dissociée de ce cadre. Lorsque des gouvernements encouragent les arrivées sans réunir les conditions d’une intégration réussie, ils laissent aux générations suivantes le soin d’en gérer les conséquences. Le cloisonnement culturel, la frustration économique et la faiblesse des institutions peuvent s’accumuler, jusqu’à ce que chaque confrontation porte le poids de griefs dépassant largement son déclencheur immédiat.

Il appartient aux pouvoirs publics de remédier à ces défaillances avant que les extrémistes n’en fassent des instruments de mobilisation.

L’avertissement dépasse désormais les frontières françaises. Bruxelles a connu des affrontements entre manifestants et policiers. L’Albanie a été le théâtre de manifestations violentes sur fond de colère contre les conditions d’enseignement, le coût de la vie et la corruption. Les contextes nationaux diffèrent, mais les images qui se répètent sont d’une familiarité inquiétante : des biens incendiés, des institutions endommagées et des rues où la force menace de remplacer le débat démocratique.

Lorsque des motivations politiques alimentent les attaques contre l’ordre public, les électeurs ont la responsabilité d’examiner les conséquences des mouvements qui sollicitent leur soutien. Cette responsabilité vaut en Europe comme aux États-Unis.

Que construiront ces mouvements ? Que protégeront-ils ? Quels principes résisteront lorsque leur respect deviendra politiquement gênant ?

L’association de revendications révolutionnaires et d’antisémitisme est particulièrement destructrice. L’antisémitisme transforme la frustration sociale en accusation collective. Il propose une cible à la place d’une explication, de l’hostilité à la place d’une solution. Lorsque des acteurs politiques le tolèrent pour galvaniser une foule, ils rongent les fondements de l’égalité citoyenne.

L’Europe ne peut revendiquer l’unité tout en permettant que ses citoyens juifs deviennent une monnaie d’échange dans ses conflits idéologiques. Une civilisation qui excuse l’intimidation d’une communauté fragilise la sécurité de toutes les autres.

Les conséquences dépassent la politique intérieure. La coopération européenne repose sur la confiance des nations souveraines et de leurs citoyens. Si cette coopération devient synonyme de perte de contrôle, d’aliénation culturelle et de gouvernements incapables de maintenir l’ordre, sa légitimité s’érodera.

Des pays reconsidéreront leurs engagements. Les électeurs exigeront une autre orientation. Les partis promettant de restaurer la souveraineté gagneront du terrain partout où les institutions établies sembleront résignées à leur propre impuissance.

Cette réaction est déjà visible dans la vie politique française, où Marine Le Pen fait des violences un réquisitoire contre ses adversaires. Ceux qui pensent que le désordre favorisera la gauche révolutionnaire devraient mesurer avec quelle facilité la peur peut renforcer ses opposants.

Une foule peut marcher vers une destination politique et entraîner un pays vers une autre.

La France, entre toutes les nations, devrait reconnaître ce danger.

La Révolution française demeure une source inépuisable d’images politiques. Son langage promet la libération ; son histoire exige infiniment plus de prudence. Ceux qui célèbrent le renversement d’un ordre prêtent souvent moins d’attention à ce qui suit : des factions rivales se disputent le droit de définir la vertu, tandis que le désaccord devient une preuve de trahison.

Les révolutionnaires eux-mêmes n’ont pas été épargnés. Danton et Robespierre ont chacun rencontré la machine de mort dont le gouvernement révolutionnaire avait fait un instrument d’autorité. La Révolution n’a pas distingué ceux qui l’avaient déclenchée de ceux qu’elle a ensuite condamnés.

Tout le monde connaît le 14 juillet 1789. Bien moins nombreux sont ceux qui savent expliquer quand la Révolution s’est achevée. Les historiens retiennent souvent le coup d’État de Napoléon en 1799, mais la lutte pour l’organisation politique de la France s’est poursuivie à travers les empires, les monarchies et les républiques successives.

La France vit aujourd’hui sous sa Cinquième République. Cette numérotation devrait, à elle seule, tempérer toute conviction romantique selon laquelle les bouleversements engendrent naturellement la stabilité.

Ceux qui invoquent 1789 devraient poursuivre leur lecture au-delà de la prise de la Bastille.

Aujourd’hui, l’échec de l’intégration et l’aliénation culturelle risquent d’alimenter à nouveau ce vieux feu révolutionnaire. Le mécontentement économique lui donne sa force. L’ambition politique lui donne sa direction. L’antisémitisme lui offre un exutoire empoisonné. L’hésitation des institutions lui laisse l’espace de se propager.

Le choix auquel la France et l’Europe sont confrontées est de retrouver l’autorité et la cohésion nécessaires pour se gouverner, ou de laisser leurs pays se consumer dans des conflits qu’elles n’osent plus affronter.

La souveraineté signifie la capacité de prendre des décisions démocratiques et de les faire appliquer. Elle signifie protéger les citoyens, maintenir l’ordre public et exiger de tous ceux qui partagent un pays qu’ils assument une responsabilité envers son avenir. Sans cette capacité, les promesses constitutionnelles deviennent des paroles récitées tandis que l’autorité recule.

L’hôtel de ville de Limoges peut être reconstruit. Restaurer la conviction qu’un héritage commun mérite d’être protégé exigera davantage que des travaux de maçonnerie.

Le feu promet un commencement. Au matin, pourtant, les dettes demeurent, les griefs demeurent, et la collectivité possède un bâtiment de moins.

Une génération qui confond la destruction avec l’émancipation risque de découvrir trop tard qu’elle a brûlé les institutions qui auraient pu permettre à sa liberté de durer.